”她以嘲讽的口气说道“是哪个省的？”

“是叫洛特—加龙的那个省。”

“这个省的哪个地方？”

“杜拉。”

她想了想。

“杜拉！那儿有一条小河，叫德洛普。有一座大古堡。”

“您知道杜拉，”我喃喃地说，大吃一惊。

“从波尔多去，有一条小铁路，”她接着说“那是一条夹在陡壁间的路，山坡上满是葡萄园，山顶上许多封建时代的废墟。村庄有着美丽的名字：蒙塞古尔，索沃代尔—德—古也纳，拉特莱那。克瑞翁…克瑞翁，象在《安提戈涅》里一样①。”

“您去过？”

她看了看我。

“用‘你’来称呼我吧。”她说，带着一种慵懒之态“迟早你得用‘你’来称呼我的。还是马上开始吧。”

这种满含着威胁的许诺马上使我感到巨大的幸福。我想起了勒麦日先生的话：“只要你们没有见过她，就不要说大话。你们一旦见了她，就会为了她而背叛一切。”

①克瑞翁是希腊悲剧《安提戈涅》中的忒拜国王。

“我去没去过社拉？”她笑了，继续说道“你开玩笑的。你能想象尼普顿的孙女在一段地方铁路上乘坐一等车厢吗？”

她伸出手，对我指着那俯视着花园中棕榈树的白色大山。

“那就是我的天涯，”她庄严地说。

在她身旁，在狮子皮上，放着好几本书，她从中拿起一本，随手翻开了。

“这是西部铁路指南，”她说“对于一个不动的人来说，这是多么好的读物啊！现在是下午五点半。一列火车，一列慢车，在三分钟之前到了下沙朗特的苏尔杰尔。十分钟后开车。两小时后到达拉罗谢尔。在这儿想到这些事情，这多怪啊。这么远！…这么多的运行！…这么多的停车！…”

“您的法语说得很好，”我说。

“我没有办法呀。德语、意大利语、英语、西班牙语，我都说得很好。我的生活方式使我成了一个会讲多种语言的人。但是我最喜欢的是法语，甚至胜过图阿雷格语和阿拉伯语。好像我生来就会似的。请相信，我说这个并不是为了让你高兴。”

一阵沉默。我想起了她的祖先，想起了普普塔克①这样说的那一位：“她需要翻译与之通话的民族是很少的；克娄巴特拉用他们各自的语言同埃塞俄比亚人、穴居人、希伯莱人、阿拉伯人、叙利亚人、米堤亚人②以及帕尔特人③说话。”

①古希腊传记家，散文家（约46一约120），代表作有《列传》。

②伊朗高原西北部古民族。

③伊朗北部古民族。

“别这样站在大厅中间。你让我难受。过来坐下，坐在我身边。动一动，希拉姆王先生。”

猎豹不高兴地服从了。

“把手伸过来，”她命令道。

她身边有一个大缟玛瑙杯，她从中取出一只很朴素的希腊铜指环。她把它套在我的左手的无名指上。这时，我看见她也戴了一只同样的指环。

“塔尼—杰尔佳，给德·圣—亚威先生拿玫瑰冰糕。”

那个穿红绸衣服的黑姑娘急忙拿给我。

“我的私人秘书，”昂蒂内阿介绍说“塔尼—杰尔佳小姐，尼日尔河畔的加奥人①。她的家庭差不多跟我的家庭一样古老。”

她一面说，一面看着我。她的绿眼睛凝视着我。

“你的同事，那个上尉，”她心不在焉地问道“我还不认识他。他怎么样？象你吗？”

这时，自从我在她身边以来，我才第一次想到了莫朗日。我没有回答。

昂蒂内阿微微一笑。

她完全躺在了狮子皮上。她的右腿裸露了出来。

“该去找他了。”她无精打采地说“你很快就会接到我的命令的。塔尼—杰尔佳，领他去吧。先给他看看他的房间。他大概还不知道。”

①加奥城建于公元670年，11世纪成为桑海帝国首都。

我站起身来，拿起了她的手吻了吻。这只手，她用力地挨着我的嘴唇，甚至把我的嘴唇弄出血来，以此来表示她的占有。

我现在走在一条阴暗的通道上。穿红绸衣的小姑娘在前面。

“这儿是你的房间，”她说。

她又说：