舌里，随着他吞咽或是溢出低吟时，不住地上下滚动震荡，像颗含在嘴里未化开的糖球，教人衔在牙关，舍不得它太快溶化消失。

想起吻他时，他薄长柔软的双唇…

她终于提笔，在宽长的纸间写下嘴里正轻轻喃念的名字。

“斐…知画。”

这个名字，是除了爹娘及她自己的之外，她头一个认识的。

那时觉得他的名字取得真好，知画知画，一个懂画的人，让人好生羡慕，而她第一次见到他时，他也正在做画——

她那时小小的，身子还构不着窗沿，却时常搬着木箱子偷偷跑到他的房外，看他燃着一盏小油烛，画一整夜的图，再一张张将图全撕个粉碎。

“斐撕画…为什么要撕画？”从她憨嫩的童嗓里，撕与知这两个音，总是发不好，再加上她夜夜见他画完图就撕，几乎就要以为当初她听到有人叫他“知画”是耳误，他真名该叫“撕画”才对。

她不是在同他说话，只是自言自语，但声音似乎太大，引来了画桌前他的注意。他瞥向窗子，她急忙捂嘴及蹲低身子，但来不及掩饰自己的偷窥行径，因为她失足从木箱上跌下来，摔疼了腰臀，让她只能哭坐在地，动弹不得。

木门被拉开，斐知画从屋里出来，黑剪剪的眸子瞅着她，却没有其他动作。

“痛…”她哭着，疼到站不起来，只能央求他助她一臂之力。

斐知画半个身子仍隐遮在门扉后，看人的表情有些冷淡，像在旁观她的无助。

“好痛…”她两只手臂朝他伸来，可怜兮兮的。

斐知画仍是不动，表情看起来像准备缩回门后，再直接关门落闩。

“呜…”她挂着满脸的眼泪鼻涕，拳儿一收一握，十指里却什么东西也握不着，花儿似的小脸皱扭起来，豆大泪水一滴一滴的，湿濡了她的衣裙。

“爹…娘…好痛…我好痛，呜…你们为什么不回来…为什么留我一个人…我一个人在这里好怕好怕，呜…好痛…都没人要理睬我，呜…”

斐知画冷觑着她哭，默不作声。寻常而言，受了伤还能大哭大叫的人都是死不了的那种，真正瘫软着动也不动的人才真正是性命垂危。她哭声如此清嘹，只不过皮肉在疼罢了。

可是他竟然没有转身回房，还伫在原地看着娃儿哭号，甚至…走上前去。

“爹…娘…”

“你爹娘哪去了？”他的身影笼罩着她小小身躯。

她头一件事就是用双手环住他的颈，让空虚的臂弯里填得满满，而不是什么也抓不到的空气，等牢牢抱紧他后，她才抽噎回他“天上。”

死了。跟他的情况相同，是孤儿。

“真的有这么疼吗？”哭成这么狼狈。

“疼。”她在他胸口点头。

“是臀儿疼还是失去爹娘的心口疼？”

“都疼…”

“要抱着我就不许哭。”他不喜欢被眼泪鼻涕擦满衣襟的感觉。

“可是心里难过就会哭呀。”她关不住泪水。

“那你就放手。”他作势拨开脖子上的两只软荑，她心急地搂得更扎实，慌张叫着——

“不哭了，我不哭了！”她一张小脸在他胸口擦抹，没看到斐知画一闪而过的嫌恶。

没想到他千想万想地避开她的眼泪鼻涕，结果似乎更糟。

“别像只虫子攀树，站直身子。”别整个人腻在他身上，他对于这种又软又绵的身子没辙，像一碰就会化掉似的…

“我臀儿痛…”

“我不会替你揉的。”想都别想。

“我娘都会…”她抹着泪，嘀咕。