什么撕？

她当然问过他，他的回答只是一记冷淡的瞥视，然后沉默。

“你画得不好吗？可我觉得不难看呀…”她锲而不舍追着问。

“你觉得这张画得好看？”他扬扬手上那张画像，上头是个中年男子，脸上有着杂草般的虬髯，模样不是慈眉善目，长得也恶霸。

她偏着头瞧，从左边换右边，再从右边换回左边，终于看出端倪。

“人是不好看，可是你画得像一个真实的人，不像我在爷爷房里瞧到的那些，眉呀眼呀全是歪的。”

“你也觉得人不好看，是吧？既然不好看，当然就是撕了他。”斐知画完全忽略她后头的话，只拿最前头五字做文章。他突地露出诡谲的笑容，那种笑，比起他不笑还可怕，嘴角勾扬着她不是很了解的意味，有些像她偶尔瞧见街上大狗龇牙咧嘴互狺的愤怒，然后将肖像画对撕开来，那纸裂的声音，异常清亮。

撕完，他又开始画下一张。

而且，他蘸的墨，味道很怪，飘散在鼻尖时，有股挥之不去的腥味。

她以为那是墨搁置太久才会产生怪味，所以她还悄悄跑去爷爷的书房拿了新墨条和他最宝贝的红丝砚，兴奋地替他磨了香香淡淡的墨要让他绘画，可他只是看了她被黑墨染脏的双手及脸蛋一眼，继续拿着臭墨画他的图。

她不放弃，即使他从不沾她磨出来的墨，她仍是天天新磨，他若不用，大不了就是倒掉它，她不以为意的。

“你别磨了，过来。”他唤住一手捉着红丝砚，一手用力将墨条在砚上转圈圈的她，她抬头，他伸手将她鼻尖正中央的那滴墨抹掉，她将两只黑腻腻的手掌在衣裳上胡乱擦着。

“做什么？”她问。

“拿着。”他塞给她一支毫笔。“画过图吗？”

“没有，爷爷不许我碰。”她甚至连笔要怎么握都不清楚，干脆五根指头包住笔竹杆。

他一根根扳开她的指，再重新让她正确握牢笔，右手执住她的，毫笔被两人同时握住，他领着她，将笔尖轻轻滑过她方才辛苦磨出来的墨池里。

“我教你画。你想学什么？”笔尖上多余的墨在砚边轻刷，让毫笔的墨量适中。

她想了下。“花。”

果然是女娃儿，挑的尽是这类玩意儿。

“行，就花。”他才说着，笔已经在纸上勾勒渲染开来，一朵墨色牡丹在纸上绽放。

“好难…”

“不难。你瞧，这**就这样画，由最靠近蕊心的那瓣画起。”

“好难…”

“我教着你画，瞧着，眼睛不要看我，看着笔纸。”他脸上又没有牡丹，光瞧他就能瞧会吗！

“好难…我不喜欢画这种花，你挑简单些的。”她一点努力的毅力也没有，马上就放弃。

也是，他一开始就挑牡丹，确实太过度期待她的慧根。

“那绘莲花。来，这样一画，再这样染开，另一片莲瓣就这样——”

“好难…”又抱怨了。

“不然，兰花，我们来画兰。”

“好难…”她有话说，虽然总是这一句。

“月季——”

“好难…”她连什么叫月季都不知道。

“菊——”

“好难…”这比月季更复杂吧？

最后，她的第一件大作，是只有米粒大小的一朵小花，桂花，而且还是缺枝少叶的一朵桂花。

“这是我画的，第一次画的花！”她的小脸绽亮起来，拿着那小小桂花在炫耀。

他第一次学画的花就是牡丹，而且画得生动美丽，宛如真正的牡丹在纸间重生，如果那颗白米似的桂花是出自他手，他老早就撕烂它了。

“你下回再教我画更难些的花！”她挨在他手臂边，像是画兴大发地要求。她这么说时，没瞧见他脸上一副不置可否的表情。