许久…”

“你真是忠贞爱国，杜女士。”他推开椅子，指着门口。“图书室，韦凯琳。”

“我…嗯…”“现在！”

“快一点，亲爱的，将军是个忙人。”

“而且将会更忙。”

凯琳起身离座，越过他身边。好吧，也该是他们摊牌的时候了。

“日升之光”的图书室大体上仍和凯琳记忆中的一样。舒适的皮椅环绕着桃花心木书桌，明亮的阳光自高窗流泻而入，照出书架上丰富的藏书。这里一直是凯琳最喜爱的房间，但她一点也不喜欢书桌上新冒出来的雪茄盒，以及搁着肯恩左轮手枪的红木盒。书桌后原本挂着旧约圣经里的“被斩首的施洗者约翰”像，也被林肯的肖像画取代了。

肯恩坐在书桌后的皮椅里，脚跷到桌上。他的态度像是蓄意傲慢，但她不会让他看出心中的恼怒。下午她覆着面纱时，他将她视为女人，现在他却想将她当做马厩小厮对待。他很快就会发现他无法轻易忽视过去这三年。

“我告诉过你留在纽约。”他道。

“你是说过。”她假装打量着房间。“林肯的肖像画和‘日升之光’格格不入，它侮辱了我父亲的回忆。”

“就我听到的，你的父亲侮辱了他自己的回忆。”

“的确，但他还是我的父亲，而且他死得英勇。”

“死亡并没有英勇可言，”他棱角方正的面容在黯淡的灯光下显得严厉。“你为什么没有服从我的命令，留在纽约？”

“因为你的命令毫无道理。”

“我不必替自己解释。”

“你是这么认为的。我已达成我这方的协议。”

“是吗？我们的协议说你必须循规蹈矩。”

“我完成了在学院的学业。”

“我关心的不是你学院的学业。”他俯身自抽屉里取出一封信，丢在桌上。“很有趣的内容…不过我不会想将它拿给容易受惊的人看。”

她拿起信。瞧见信未的署名伍德威时，一颗心直往下沉。

我很遗憾必须告诉你，复活节时你的被监护人在我家中作客，却表现得行为不检。在晚宴过后，凯琳大胆地尝试诱惑我的合伙人。幸运的是，被我及时打断了。那个可怜的男人吓坏了，他有妻有子，并在当地素有威望。她放荡的行为令我担心她是否为女色情狂…

她揉绉信纸，丢到书桌上。“信里全是一派谎言，你不能相信。”

“我原想等到夏末去纽约，和你当面谈过后再下判断，也因此我要你留在纽约。”

“我们有过协议，你不能因为伍德威是个傻瓜就抹煞它。”

“他是吗？”

“是的。”她的双颊烧红。

“你是说，你并没有习惯广为散布你的芳泽？”

“当然没有。”

他的视线落在她的红唇上，强迫她回想起数个小时前，两人之间发生的一切。

“如果这封信是个谎言，”他平静地道。“你要怎样解释今天下午，你轻易地投入我的怀抱？那就是你所谓规矩的行为？”

她不知道怎样为一项自己也不明白的事情辩护，只好采取主动攻击。“或许你才是应该解释的人…也或者你总是攻击进到你屋子的年轻女士？”

“攻击？”

“你应该庆幸我旅途疲惫，”她尽可能高傲地道。“不然我的拳头已经落在你的肚子上…就像我对伍律师的朋友所做的。”

他耸耸肩道：“噢，我明白了。”

他不相信她。“有趣的是，你如此关心我的行为，却没有仔细想过自己的。”

“这不一样，你是女人。”

“我明白了，所以那造成了差别？”

他显得不悦。“你很清楚我的意思。”